1
太阳这几年有一项被动属性，去掉一员大将后，必有战力提升的其他队友。过去3年的季后赛，每年来一次：
(资料图片)
21年西决前两场，保罗缺席，佩恩祭出神罗天征，两战剁下40分+18助攻，仅有1次失误，助力太阳系列赛2-0领跑系列赛；
22年对阵鹈鹕，布克受伤，自瞄挂保罗上线，14中14贡献完美效率，有惊无险，太阳晋级次轮；
23年保罗再次受伤，太阳0-2落后掘金，绝境中布克、杜兰特双王闪耀，连翻两盘。G3布克乃天降杀星，成为了今年季后赛少有的，能在单场比赛中光芒盖过约基奇的存在。
于是，在缺少一员大将的季后赛场次里，太阳的胜率并没有降低。这或许也部分解释了，为什么太阳能成为过去3年来联盟常规赛胜率最佳的球队，即便过去的一季是深度被抽干的一季，太阳也会比遭遇类似情况的球队更有战力。在开发进攻这个环节上，太阳能帮点忙的球员就是挺多的，布里奇斯也不是去到篮网才突然爆发，太阳伤病泛滥的开始，你已经能意识到，这家伙不是个3D那么简单，而队里拥有隐藏属性的球员，应该不只他布里奇斯一人。
所以，太阳的“被动”也不难解释，篮球只有1个，一支不太缺开发资源的球队，当他们人员齐整时，总有一部分火力被压着，撕开一个缺口反而让压下的火力有了倾泻的机会。
然而，倾泻归倾泻，人品守恒定律依旧不能忤逆，佩恩开完2场轮回眼，之后就是一路萎靡，仿佛用完了一辈子的得分爆发力。保罗以对阵独行侠的G3为分界线，从这开始，控卫之神坠入凡间，而那一天正是他37岁生日。布克对掘金的后两场合计投入了12粒运动战进球，没能完成前面一场比赛的指标，也让不绝于耳的“布克什么时候冷下来”的疑问有了答案。
但布克终归不一样，因为这冷却来得足够晚。从3月份开始，布克的效率就在天上挂着了，季后赛的逆天场次也不仅是0-2主场迎掘金的背水一战。11场干完，布克场均收割了33.7分，真实命中率冲至68.6%，与此同时还有7.2个助攻，助失比是体面的2.47，顺带挠下1.1个前板，1.7次抢断，甚至还有0.8次封盖。
布克让你重新认识了他，至少对于我是这样。对于他的各种质疑在3-5月份的比赛里基本都得到了新的诠释：
“作为得分后卫，布克或许是个不错的传球手，但他不能很好地控制失误，夹击依旧是对付他的有效有段。”
然后，布克展现他用长距离出球寻找弱侧空位的能力。
“布克是个优秀的主攻手，但他不是个优秀的防守者，缺少协防，作为领防人的表现也难言优秀。”
然后，布克在场均出场41.7分钟的巨大负荷下，频频出现在护筐位置，并在不同场次接管了高难对位或者体型明显优势于他的球员。
布克能做的事情比过去以为的要多。结合拉满的出场时间与逆天的投篮效率，布克交出了这一年季后赛第二高的BPM。即使不谈数据，仅仅从直观感受出发，你也会认可他是“那男”之下，今年表现最炸裂的季后赛选手之一。他只需要一丁点的启动空间，他就有能力干掉各种类型的防守者，比如：
挡拆精细走位利用掩护躲开干扰瞬间出手；
面对穆雷In&out拔起头顶飙射，无法干扰；
正面紧密跟防，突破路线被双人封堵，一样拔起后仰无视波普封脸；
对更加高大的戈登，前置假动作交叉步加速接急停拔起，对手的重心动摇，无法贴紧；
压到近筐时，可以停球原地虚晃，再于绝地飞升，生拔后仰；
至于后躺打板嘛...面对比自己高大的波特，先合球起步对给对抗，但波特没被弹开，布克也没借上力，他在后躺状态下完全用右腿发力滞空完成了出手。难度之大已是不言而喻。
三分线内全领域，面对各种类型的防守人，布克于小范围内操作即可快速创造投篮空间。并且，他看起来还有把高难度拔起位置向外推的潜力。下面这次交叉步向右横向运球急停接惯用手拔起三分，发力难度极大，上一个能做得如此丝滑的球员还是库里。
以上内容展示的是什么？
联盟里擅长中距离的球星很多，大家技术特点不同，各有所长。但如要我们加入以下限定：
可在任意位置接球，特别是三分线外接球，凭借个人技术轻松去到投篮甜点区，面对各类防守人均有办法创造投篮空间，且在极小空间内能快速完成拔起出手的主攻手。
那么，从今年3月到5月这段时间里，这个领域的最强男就是德文·布克。而这些限定所指向的能力，其实就是我们常说的：
硬解。
2
事情在过去1~2年的时间里，渐渐起了变化。
回到20-21赛季，在争冠组八雄的大点评里，太阳最被夸赞的领域是他们三位一体的挡拆体系，这是他们作为顶层球队的核心竞争力。而要挑太阳的毛病，那一定有一条是，“硬解”差了点意思。
基本盘上，有保罗的策动，有3D的数量与能力，有终结者的手感，还有蒙蒂构建的进攻体系。这些构成团队打法的部分，太阳已经站到了塔尖；
但立于塔尖之上，冲向云霄的那一下，太阳就略显乏力。
负责这一跃的人，自然是作为球队硬解头牌的德文·布克。
根据联盟“30支球队有29支缺杜兰特”定律，太阳本来也缺了这么一号人物。而在本质上，杜兰特是对布克角色的升级。所以，回到2年前，有人告诉你太阳要搞来杜兰特，仿佛就是在说——OK，太阳堕落了，他们摸到了自家布克带队的上限，因没有天皇巨星压阵而多次输在冲刺的最后10米，与其眼馋别人的超巨无情杀戮，还不如跑步加入到这个行列之中。
原本的剧本里，杜兰特是布克的上位替代，太阳需要做的事情是将万金油体系中的四星主C换成五星，这类似于有了“点秋香”再追“奶香刀”。但现实却是另一种走向。不难猜到的部分是，保罗的高龄意味着太阳无法长期维持原有的万金油体系，打法迟早要转向。预想不到的部分是，布克没有让新版太阳的次序快速确定，至少到目前为止，这是一套“王见王”的双主C打法，布克立于舞台的半边，与另一半边的杜兰特完全平视，没人可以专注于他的历史级队友而忽略他的无解，因为，他真的可以一刀一刀刺穿敌人的心脏。
我们有在不尊重KD吗？
如果我们在更漫长的讨论话题里将两人并立，那一定是我们脑子瓦特掉了。一切讨论的前提是，我们所专注的是杜兰特和布克在一起的那些比赛。布克交出了一段之于他自己，以及横向对比全联盟，都堪称雄壮威武的演出，而对KD来说，这看起来更像是平平无奇的客串桥段。场均29分，59.9%的真实命中率，放在杜兰特这个人的名字后面，毫无新意可言。
但是，等等......
场均42.3分钟，联盟第一的出场时间？
场均8.7篮板，以及生涯季后赛新高的场均1.4抢断？
KD遇到了一些麻烦，其实在他重伤复出后，这样的麻烦出现了不止一次——从三分线外干拔或者运球往里怼的可靠性难追往昔，他需要多一点办法去到甜点区接球发起攻势，但面对高水平的对位者，低位要球，稳住位置，谈何容易。KD说，如库里一般，他也有无球打法。的确，他的无球起手式还能发挥效能，他想在深陷重围前接球扭头分分钟干掉防守，但他发现阿隆·戈登是个极为顽固的对手，在他转头扬手那的一瞬间，戈登的汗液味道就已沁入心肺。
KD面对了更强悍的对位，这已不容易。KD也承担了更重的防守任务，尽管布克已经做出了生涯最好的季后赛防守，KD看起来还是更像一尊移动的壁垒。
在面对丹佛的时候，如果你去篮下防守，就免不了竹签腿串五花肉的场面。
视觉上，布克更加炸裂。
隐秘的角落里，KD承担了更多。
3
你会更喜欢两人同时出现的画面。
布克和杜兰特，他们的配合谈不上化学反应，全是物理硬夯。当然，对手忌惮其中一个时，另一个确实可以更轻松地实现自己的想法。
但更多的时候，没有那么讲究。在保罗倒下之后，蒙蒂放弃了对执教痕迹的迷恋，将球队放手给了两张王牌。于是，我们看到了一种平安格勒战役的打法，“全他娘的是主攻”的精神被发扬光大。
先是布克冲锋；
接着杜兰特冲锋；
然后杜兰特被包围，布克接着冲锋。
之后布克又被包围，杜兰特再冲锋；
谁是主攻，谁是预备队，重要吗？
两个都有持球突破与急停干拔跳投技术的王牌，弧顶一边摆一个，确实不需要搞什么复杂的东西。
杜兰特跟库里有过协奏，布克跟保罗也曾打入过总决赛，那都是一个站场攻坚，一个驱动体系的分工合作，他们各司其职，各领风骚。
杜兰特跟布克却不一样，他们模糊了定位，他们的齿轮彼此没有严密地咬合，但他们却有一种别样的美感。他们不是亲密无间的二重唱，并非在不同声部发音的混响，亦非一个负责唱歌，一个唱跳RAP。他们更像两个顶级唱将的临时合作，不搞和声，就是你唱一段，我唱一段，各飙各的绝活，最后再来一段商业互哼，观众也一样听得高潮迭起。
于是，在张靓颖与邓紫棋的《雨蝶》歌声里，出场时间，一个联盟第一，一个联盟第二。他们不让自己停歇前行的脚步，也就不会给对手留下喘息的契机。那已是摧枯拉朽的气势。
然而，他们却发现，每进一步，迎来的都是排山倒海的回击。
韩红老师那高原，确实难攀。
联手剁下86分，布克甚至25中20，这样的夜晚，胜利亦是来之不易。两人一轮又一轮的攻击波后，跟着的总是穆雷、约基奇挡拆碾过沙梅特，掘金79比78反超这样逼近横扫的剧本。
太阳也会错失这样的机会：
布克出球，艾顿终结偏出；
布克突破分球，TJ沃伦错失底角空位；
太阳收下G3的最后姿势，正是布克遭遇夹击出球后，沃伦打进了一记中投。这意味着，终于，太阳能打出一些双主C之外的输出了。
显然，篮球比赛不是两个人能拿下来的。双王背靠背迎敌，场面壮观，但他们不是上上下下左左右右就能调出30条命的魂斗罗，抽干灵魂的爆发，难以为继。太阳不会笑到最后的，这件事，你懂我懂，太阳自己当然也懂。
还能回去吗？
显然不能了。
蒙蒂、保罗跟体系一块已是太阳队史的一部分。新的太阳已走向了平安格勒，就没有了回头的必要与可能。他们得把十里八乡的武装力量都拉进来，让枪声响彻战场的每个角落。于是，在双王之后，他们又拥有了比尔，廉价拿到了戈登，再期待艾顿做个人，这样，太阳就可以用一套5个人全面出击的配置去考验对手的防守资源。德文·布克，大约会成为那个看起来最像枢纽的环节，杜兰特则会继续扮演暗中扛担的角色，要走对手最自豪的锋线力量，然后用长臂在队友的身后织网。双王依然是中流砥柱，而这一次，你很难再集中兵力于他们周身发起围剿。
毫无疑问，你会看到更有竞争力的太阳，但有些演出却可遇而不可求。
当太阳丢失了部分资源，余下的主将被推到必须承担一切的境地时，他们总能搞出力拔山兮的高燃剧本，六道佩恩，完美保罗，以及，最极致的布克与他身后的杜兰特。你还需要对戏的人是年度最佳男主角，那是30+17+17，登基加冕的约基奇，他身边的人是大场面真男人，贾马尔·穆雷，辅佐他们的则是一票强硬、聪慧、果敢的悍勇之士。
布克和杜兰特面对了他们，被击败却给出了华丽的回应，甚至在约基奇按下毁灭程序前，天平隐隐地、颤颤悠悠地向他们这一端倾斜了一丢丢。
于是，你不会忘记22-23赛季有这样的一轮系列赛，获胜的一方强大的令人窒息，失败的一方也牛逼得不可思议。王与王的携手，王与王的对弈，蓝星年度纯粹球技最极致的演出，大约就锁定在了那个春末夏初。如果让我推荐一场，这一季最值得反复回看的比赛录像，毫无疑问，我会选这场，太阳与掘金的G3。
而那个印刻在最佳录像带封面C位的人，他是德文·布克。
