路过他的朋友

不必用怜悯，不必要问候

也许还没等他回过神

(资料图)

就又是一年春天过去

一根外星人腿骨、一台外接天线的雪花屏、一部电量不足的盖格计数器、一支胡来的民科小队，以及一个关于人类和宇宙的谜——也许这部《宇宙探索编辑部》在每个观众眼里都会有不同的观照，但对我而言，它表达了一种和解，一种对于生命、对于终结的和解。

初见老唐，他完美符合世俗眼中民科的定义：执拗、自傲，有些文化，而且贫穷。他可以掏出所有的钱，只为一睹真假不明的外星消息，为此每天与鸡蛋挂面为伴，即使妻离子散、家徒四壁，还能盯着雪花屏动情地说，这是“宇宙诞生时的余晖”。

他不止一次对晓晓说“有好奇心是好事”，但我一直疑惑，能让老唐近乎疯魔的，恐怕不只是好奇心。直到在山洞晦暗的火光里，他向小孙问出了“人类在这个宇宙里存在的意义”，我才知道，这个男人的偏执只是为了他的挚爱，而外星人和宇宙，此刻反倒最无关紧要。

小孙曾经说过，“数学就是太确定了，我学不懂”，或许对于一生穷究物理和天体的老唐来说，无法用数学和证据链解释的自杀，正是心里挥之不去的阴霾。但当他最后问出人类存在的意义时，我明白了，这一刻，他只为了地球上唯一的一个人发问；这一刻，曾经“不理解、不原谅”的老唐，正在为了女儿努力地去理解，去原谅；这一刻，关于人类和宇宙的宏大命题已经失效，重要的是一个父亲对于女儿最坚定不移的偏爱。

但同时，我想老唐也害怕得到答案。这个用科学和偏执把自己武装起来的男人，其实早已衰老不堪，连旁人的一句“女儿”都能将他击倒，在时间和死亡漫长的折磨里，他还剩下多少勇气，去面对这个关于女儿生命之谜的沉重解答？一直以来，这个战士狂奔了太久太久，久到他早已感觉不到累，也感觉不到痛，久到他早已忘了如何停下，除了冲锋别无选择。现在，一堵高墙出现在了终点处，他终于可以停止奔跑，却是以粉身碎骨的姿态。

不过，不论是期盼抑或害怕，结局的瞬间终究还是来临了。诙谐的是，那个一向疯疯癫癫的孙一通，临了送老唐的最后一句话，却是充满了宽慰和温柔——

“老唐，你就到这儿了。”

就到这儿了，该结束了，该回头了。

于是他回过头去，四周的黑暗里，却看见了宇宙的轮廓，他终于笑了。

终结了漫长的旅途后，唐志军终于和一切和解：与死亡和解、与悲伤和解、以及与终结和解。就像老唐最后的梦呓所说，人类的谜，其实答案也就是人类自己；那么我想，在终结到来的时候，最好的和解，或许就是拥抱终结。

就让终结轻轻带走一切，什么都不需要。

因为有了尽头，我们才察觉转身的含义。

当周遭空无一物，回头才得以瞥见宇宙。

带走被浇灭的闪电 带走云层潮汐带走神明的悄悄话带走落地生根的锚 带走氧化的情歌带走山野恩仇 带走金银财宝 带走痴心妄想 带走梦游的脚印 带走飞蛾扑不灭的火带走所有人的名字 带走彩虹的化石